La prison entremêle les condamnés sans réfléchir. Ainsi peut-elle mettre dans une même cellule un champion des fausses factures, un metteur en scène qui a commis un meurtre et un cuisinier. En taule, on ne peut pas rester entre gens de son milieu ! C’est ce qui plaît à Xavier Durringer.

Nous voilà donc dans une geôle où les lits et les vies se superposent. Deux hommes sont là qui accueillent un nouveau venu, et ce n’est pas vraiment très chaleureux. On se regarde en chiens de faïence. Les deux taulards déjà en place ne sont pas des gens raffinés, ils pensent bouffe et télé avant tout. Celui qui arrive a fait carrière dans le théâtre ; il n’a que le défaut d’avoir tué quelqu’un, ce qui n’enlève rien à la classe qu’il aime afficher avec un brin de distanciation. Le prisonnier qui s’adonne à la cuisine ne parle pas ; ça ne l’intéresse pas. Celui qui fait dans la carambouille ne reste pas muet, lui. Un artiste de théâtre à côté de lui, c’est troublant. S’il lui demandait de lui apprendre l’art de jouer, de faire de lui un comédien ! Réticent d’abord, le metteur en scène emprisonné se décide. Il va tenter de faire de ce petit truand le plus grand acteur de tous les temps, en lui faisant travailler le rôle d’Hamlet. Ce ne sera pas simple avec des tempéraments et des histoires diamétralement opposés. Mais c’est parti : Robert le sombre théâtreux s’applique à métamorphoser Gepetto le joyeux truqueur de chiffres. Chacun a beaucoup à apporter à l’autre, sous le regard du copain muet, mais, en tôle, tous les jeux sont dangereux.

La pièce respire l’humanité, l’art de se comprendre jusque dans les querelles. Mais c’est surtout un texte sur le théâtre. Comment transmettre ? Comment apprendre ? Comment dépasser les inhibitions du maître et celle de l’élève ? Durringer parvient à faire de ces questions artistiques, parfois abstraites ou difficiles, tout un bouquet de situations et de répliques comiques.

Durringer nous conte sans doute son histoire avec le théâtre : il n’était pas taulard, bien sûr, mais, au temps où il était un jeune chien fou, il a certainement appris d’un Maître la rigueur et la grandeur de l’art dramatique de cette manière qui tient du rodéo. On peut certainement lire cette pièce comme une comédie nourrie d’éléments autobiographiques, à travers laquelle l’écrivain ayant atteint sa maturité donne, sous le couvert du rire, sa leçon de théâtre et de vie.