La vie, ce sont des cycles. Tu nais l’enfant de tes parents. Tu deviens la mère de tes enfants. Après, la mère de tes parents. Puis, l’enfant de tes enfants. Et tu meurs.

Marie, 64 ans, est nez pour une grande marque de parfum. A quelques mois de prendre sa pension, sa boîte lui demande de réaliser un dernier parfum qui s’adresse aux femmes de son âge. En même temps, elle s’occupe de sa mère atteinte de la maladie d’Alzheimer. A travers tout le récit, Marie se regarde vieillir, cartographie son corps qui se ride. Elle a renoncé à la sensualité, se persuadant qu’elle n’a plus l’âge de vivre l’amour. Jusqu’au jour où…

Après La Solitude du mammouth et Quand tu es revenu, Geneviève Damas explore le rapport au désir d’une femme après 60 ans. Il s’agit d’aborder le temps qui passe comme n’étant pas seulement une fatalité douloureuse qui s’inscrit sur la peau et fatigue le corps, mais comme une période de la vie qui ouvre un champ des possibles.

Un texte jouissif et jubilatoire écrit sur mesure pour Hélène Theunissen.